
CUANDO le hice la pregun-
ta tenía en mente la famo-
sa parábola del evangelio, 

aquella en la que Jesús recomienda 
construir sobre roca para evitar que, 
cuando lleguen las lluvias, se lleven 
la casa por delante. Es evidente que 
la metáfora –tomada del mundo de 
la construcción– le sirvió para es-
tablecer una comparación sencilla 

perados que nos descolocan o nos 
derrumban por completo, por muy 
preparados que estemos o muy 
fuertes que nos creamos que so-
mos: la enfermedad, la muerte de 
un ser querido o el fracaso de una 
relación nos hacen a todos, tar-
de o temprano, enfrentar nuestra 
enorme fragilidad. Por eso quizás la 
respuesta del arquitecto siguió ron-
dándome durante un tiempo, sobre 
todo la afirmación –fruto de su larga 
experiencia construyendo edificios– 
“no siempre se puede edificar en un 
suelo compacto y estable”.

Uno de los sociólogos más co-
nocidos de nuestro tiempo, recien-
temente fallecido, Zygmunt Bau-
man, ha popularizado una expresión 
que formula bien la provisionalidad 

de la experiencia humana ponien-
do de relieve la dificultad que 

tenemos para construir 
nuestras vidas sobre 
roca firme.

Frente a la (apa-
rente) solidez de 
otras épocas, vivi-
mos en un tiempo 
líquido, habitado 
por personas líqui-
das con conviccio-
nes frágiles. Casi 
nadie trabaja toda 

entre la experiencia cotidiana de la 
gente de su época y la importancia 
de reflexionar sobre aquello que es 
más importante en la vida.

Ante los inevitables envites de 
la existencia, más vale no poner los 
fundamentos sobre algo o alguien 
que se pueda hundir y arrastrarnos 
en la caída.

Sin embargo, esto es más fácil 
de decir que de vivir. La vida nos 
da golpes ines-

En una ocasión le pregunté a un arquitecto si era posible construir 
sobre arena. «Claro que es posible –me respondió–. De hecho, no 
siempre se puede edificar en un suelo compacto y estable». Y aña-
dió: «Sobre la arena es más difícil y más caro, pero no imposible».
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falsa de la fe que prostituye su sen-
tido más profundo para recordarnos 
la radicalidad que supone mante-
nerse fiel a las propias convicciones 
en medio de la tempestad. Ellos nos 
muestran que, en las aguas revuel-
tas de la violencia y en las arenas 
movedizas de la enfermedad y de 
la duda, sólo podemos agarrarnos 
al Dios vivo y personal revelado en 
Jesús. En su aparente ausencia el 
Espíritu de Dios sigue presente en 
nuestro interior: consolando, acom-
pañando, dando fuerzas.

Jesús, además de invitarnos a 
construir sobre roca firme, resistir 
las tentaciones y servir al único Dios 
verdadero, nos consuela también 
ofreciéndonos un ancla: «cielo y 
tierra pasarán, mas mis palabras no 
pasarán». Cuando se pierde el sen-
tido, cuando las convicciones fallan, 
cuando todo se tambalea, cuando 
no queda otra que seguir caminan-
do en la incertidumbre, nos queda 
todavía la palabra de Dios.

Construir sobre arena no es fá-
cil ni ideal, pero en muchos momen-
tos de la vida es la única alternativa 
que tenemos. En esas ocasiones, 
recordemos las palabras de Jesús y 
hagámoslas propias, para que nos 
sostengan y nos mantengan firmes 
en la fe.

poderosas corrientes, Dios per-
manece y acompaña de modo no 
siempre fácil de percibir.

Volviendo a la conversación 
con que iniciamos esta reflexión y al 
pasaje del evangelio que la motivó: 
¿Qué hubiera dicho Jesús respecto 
de la observación del arquitecto? 
¿Hubiese reconocido la posibilidad 
–e inevitabilidad– de construir sobre 
arena? ¿Hubiera aceptado que a 
menudo no queda otra que vivir en 
tiempos líquidos, con muy pocas 
certezas, expuestos a la imprevisibi-
lidad de la condición humana?

Ciertamente el carpintero de 
Nazaret fue consciente de la fragi-
lidad de la vida y de la debilidad de 
los hombres. Oportunidades para 
comprobarlo no le faltaron, de prin-
cipio a fin de su vida. Desde la crisis 
de Galilea en que es abandonado 
por muchos de sus seguidores hasta 
el juicio popular y político en Jerusa-
lén en que es injusta y ridículamente 
condenado, comprobó la dificultad 
de su misión y la aparente inutilidad 
de sus esfuerzos. En el huerto de los 
olivos expresó confundido su des-
concierto, llegando incluso a pedir 
al Padre que «pase de mi este cáliz».

Los creyentes que han vivido 
situaciones extremas –de persecu-
ción, guerra, martirio o degradación 
profunda de la convivencia– suelen 
denunciar una visión edulcorada y 

su vida en la misma empresa, ni 
permanece en el mismo lugar que 
le vio nacer, ni vive en un mundo 
homogéneo a nivel religioso, po-
lítico o cultural. El pluralismo, la 
globalización y el cambio perma-
nente son los rasgos que definen 
nuestra época.

De ahí que no hablemos ya de 
rocas firmes, de raíces profundas o 
de opciones de vida estables; sino 
de modas que pasan, compromi-
sos temporales y amores que duran 
mientras no haya dificultades. Pare-
ce como si no pudiésemos encon-
trar un fundamento sólido y definiti-
vo para nuestros ideales, relaciones 
y creencias. Construimos nuestras 
vidas sobre arena.

Por ello Bauman, frente a la 
metáfora del árbol, que, estable-
ciendo raíces profundas en el sue-
lo, es capaz de encontrar un ancla-
je sólido para resistir las tormentas, 
propone otra más acorde a la rea-
lidad de nuestro tiempo: la del an-
cla que, en medio de las inevitables 
tempestades, ofrece al menos una 
estabilidad provisional ante las 
fuertes corrientes permitiéndonos 
llegar a puerto sin ser arrastrados a 
mar abierto.

Las películas de Woody Allen 
–cineasta postmoderno por anto-
nomasia– reflejan bien el carácter 
voluble, inseguro y cambiante del 
hombre y la mujer contemporá-
neos. Ante una dificultad inespera-
da, ante un nuevo deseo o ante el 
mero azar, todo puede cambiar de 
forma repentina. Los protagonistas 
de sus películas lo comprueban y lo 
viven una y otra vez: nada perma-
nece, nada es estable, nada es del 
todo cierto.

Pero un creyente no puede re-
signarse a aceptar esta visión del 
mundo y por eso insiste en que 
Dios ha sido, sigue siendo y será la 
tabla de salvación y el fundamento 
sólido en el que vale la pena per-
manecer. Aunque andemos sobre 
arenas movedizas o nos arrastren JAIME TATAY, SJ

Cuando todo se tambalea, nos queda la palabra de Dios que proclama la asamblea reunida en la eucaristía.


