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Romero y Pablo VI

SANTOS
Romero y Pablo VI serán proclamados santos el 14 de octubre en Roma durante el 

Sínodo de Obispos, con la asistencia de prelados llegados de todo el mundo al Vaticano.
San Romero mártir, como ya lo definía el pueblo desde hace mucho tiempo, fue 

asesinado mientras oficiaba misa. La «Voz de los sin voz» denunció hasta la muerte las 
injusticias cometidas contra los más pobres y desprotegidos.

Pablo VI lideró la Iglesia Católica desde 1963 hasta su fallecimiento en 1978. 
El Papa del Diálogo dio continuidad al Concilio Vaticano II y abrió las puertas de 

la Iglesia a la modernidad. Autor de ocho encíclicas destacan Populorum progressio, 
dedicada al «desarrollo de los pueblos» y la controvertida Humanae vitae por su punto 

de vista tradicional sobre el matrimonio y las relaciones conyugales.

más distinguido, con un bigotito de oficinista. Era el 
radiotelegrafista de Ciudad Barrios, oficio que ejercía 
en su casa de la plaza, una situación desahogada que 
se fue al traste cuando surgieron problemas econó-
micos. Allí don Santos conoció a Guadalupe de Jesús, 
una mujer seria y callada, de mirada dulce y penetran-
te, morena y mestiza como casi todas las gentes del 
lugar. Óscar Arnulfo vio la luz un día de la Virgen, el 
15 de agosto de 1917, y fue bautizado el 11 de mayo 
de 1919. Tuvo siete hermanos, de ellos dos niñas y 
cinco niños.

En la infancia de Óscar sobrenada la fragilidad. 
¿Dónde creció el silencio interior de aquel pequeño 

SAN ROMERO 
DE AMÉRICA

A un santo hay que buscarlo en sus raíces. Su padre, 
Santos Romero y Galdámez, era de familia sencilla, 
pero no tenía aspecto de campesino sino, cierto aire 
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medio paralítico con un deje de tristeza que nunca 
desaparecería del todo, con una armonía de flauta 
que más tarde se convertiría en teclado de un piano 
y armónium, con una bien timbrada voz que sería «la 
voz de los sin voz», un micrófono que con los años 
florecería en sangre?

Puede imaginarse lo que sería un seminario en 
una provincia salvadoreña como San Miguel en los 
años 30. Hay foto del diminuto «cura» ensotanado, 
con su esclavina y su mirada limpia y soñadora. Pron-
to le llamarían «el niño de la flauta». Su obispo le en-
vió en 1937 al seminario mayor de San Salvador, re-
gentado por la Compañía de Jesús, donde pasó siete 
meses, y luego le destinó a completar sus estudios en 
Roma. Existe un diario de aquellos años, entre 1937 
a 1941, una época que le marcaría para siempre. Su 
máxima aspiración era «ser santo». En marzo vivirá el 
ambiente de cónclave, la elección de Eugenio Pacelli 
como Pío XII y el estallido de la guerra.

«Oh Jesús, cuando todo esto escribo, tu bondad 
me ha nublado los ojos –era el día de su ordenación 
sacerdotal–. Jesús bueno, amigo fiel, que 
jamás sea yo el villano que conculque tus 
delicadezas de amor. Haz que este sea mi 
distintivo: una gran locura por Ti. Tú eres 
mi gloria y la recompensa de toda 
mi vida sacerdotal; 
tu amor, Jesús, tu 
amor... y eso me 
basta. ¡Y la muerte 
antes que ese amor 
se entibie!» 

Óscar y su ami-
go Valladares, que se 
había ordenado dos 
años antes y moriría 
por enfermedad pre-
maturamente, aban-
donan Roma en ple-
na guerra (agosto de 1943) con escala en 
Barcelona rumbo a Cuba. Allí los confun-
dirían con espías y sufrirían hambre en un campo de 
concentración. El misacantano regresó a El Salvador 
enfermo, pero lleno de ilusión. Su primer destino fue 
Anamoros, un pueblo de montaña agazapado entre 
verdes cimas y con casas pintadas de vivos colores.

El obispo, convencido de su valía, lo llama a su 
lado en San Miguel, después de apenas dos meses 
de párroco y lo nombra su secretario. Cargado de 
actividades, desde el primer momento se rodeó de 
pobres. No se cuidaba y se sometía a un trabajo ex-
cesivo.  Dos vertientes se aprecian en esta primera 
etapa sacerdotal: la de un hombre abrazado a la cruz 

desde una postura ascética y estricta, muy ortodoxa 
y exigente consigo mismo, y el hijo del pueblo que 
llevaba en la sangre y en su sensibilidad evangélica 
la predilección por los pobres, aunque sin abandonar 
a los ricos.

Consagrado obispo auxiliar de San Salvador 
(1970) con sede en el seminario interdiocesano de 
San José de la Montaña, dirigido por los jesuitas, 
conoció a Rutilio Grande sin saber entonces hasta 
qué punto aquella amistad condicionaría su futuro 
y nuevo despertar interior. Tras pastorear la diócesis 
de Santiago de María, en junio de 1975 se produ-
cen los hechos de Tres Calles: la Guardia Nacional 
asesina a cinco campesinos. Monseñor Romero llega 
a consolar a los familiares de las víctimas y a cele-
brar la misa. El nombramiento de Monseñor Romero 
como arzobispo de San Salvador, el 23 de febrero de 
1977, fue una sorpresa. Sin embargo, unas semanas 
más tarde, el 12 de marzo, es asesinado el jesuita 
Rutilio Grande –hoy también en proceso de canoni-
zación–, comprometido con la causa de los pobres, 

que colaboraba en la creación de grupos campesinos 
de autoayuda, y buen amigo de Monseñor. «Dios no 
está en las nubes, acostado en una hamaca. A él le 
importa que las cosas vayan mal a los pobres por 
aquí abajo», había dicho. Inauguraba signos profé-
ticos de lo que sería, desde aquel momento, su ser-
vicio como arzobispo al pueblo salvadoreño, como 
la famosa «misa única». Al del padre Rutilio Grande 
se sucederían múltiples asesinatos de sacerdotes y 
laicos. A partir de ese momento un clérigo ortodoxo 
estricto y cerrado en sus convencimientos doctrinales 
se convertirá en un obispo dialogante, radicalizado 
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en la defensa de los últimos, volcado en la causa de 
su pueblo crucificado.

Romero comienza en sus homilías a denunciar 
los atropellos contra los derechos de los campesinos, 
los obreros, sus sacerdotes, en el contexto de violen-
cia y represión militar que vivía el país. La vida huma-
na va a convertirse para él en el máximo valor huma-
no y divino. Lo formuló claramente en el sermón que 
pronunció el 16 de marzo de 1980: «Este es el pen-
samiento fundamental de mi predicación: nada me 
importa tanto como la 
vida humana».

Varias veces ame-
nazado de muerte, 
tras un primer inten-
to de asesinarlo el 9 
de marzo de 1980, en 
la Basílica del Sagra-
do Corazón de Jesús 
mediante una bomba 
que fue desactivada, 
y de proclamar, en su 
discurso tras el nom-
bramiento como doc-
tor Honoris Causa en 
Lovaina, que la Iglesia 
en su país era per-
seguida por defen-
der a los pobres, el 
día 23 de marzo, 
Romero hizo desde 
la catedral un enér-
gico llamamiento al 
Ejército salvadoreño 
a desobedecer la or-
den inmoral de ma-
tar. «Queremos que 
el gobierno tome en 
serio que de nada 
sirven las reformas si 
van teñidas con tanta 
sangre: En nombre de Dios pues, y en nombre de este 
sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo 
cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les 
ordeno en nombre de Dios: Cese la represión».

El 24 de marzo celebró un retiro con sacerdotes 
del Opus Dei. Ese lunes aproximadamente a las 6:30 
pm fue asesinado cuando oficiaba una misa en su 
querida capilla del hospital Divina Providencia. Un 
disparo de un francotirador impactó en su corazón 
momentos antes de la consagración. Tenía 62 años.

En 1993, la Comisión de la Verdad concluyó que 
el asesinato de monseñor Romero había sido eje-

cutado por un pistolero a sueldo. Treinta y un años 
después se conoció el nombre del asesino: Marino 
Samayor Acosta, subsargento de la sección II de la 
extinta Guardia Nacional y miembro del equipo de 
seguridad del expresidente de la República, quien 
manifestó que la orden para cometer el crimen la re-
cibió del mayor Roberto d’Aubuisson, creador de los 
Escuadrones de la Muerte y fundador de ARENA, y 
del coronel Arturo Armando Molina. Habría recibido 
114 dólares por realizar dicha acción. Sin embargo, 

un reciente documen-
to de mil páginas emi-
tido por el Vaticano 
señala que el presunto 
francotirador fue Wal-
ter Antonio Álvarez, 
quien un año después 
sería secuestrado por 
desconocidos y su ca-
dáver encontrado más 
tarde, sin que el cri-
men fuera investigado 
por las autoridades. 
Este dato podría rea-
brir el proceso judicial 
cerrado en falso en 
1992.

Su proceso de ca-
nonización ha sido una 
auténtica carrera de 
obstáculos, sembrada 
incluso de calumnias 
de algún hermano 
en el episcopado. El 
papa Francisco des-
bloqueó la causa y la 
ceremonia de bea-
tificación, presidida 
por el cardenal An-

gelo Amato, se llevó a 
cabo en la plaza Salvador del Mundo de la ciudad 
de San Salvador el día 23 de mayo de 2015. Según 
estimaciones, participaron unas 300 mil personas de 
57 países. Antes el pueblo lo había ascendido a los 
altares, y había obtenido reconocimiento incluso de 
la ONU y de la Iglesia anglicana. «Si me matan, resu-
citaré en el pueblo salvadoreño», se había atrevido a 
afirmar. Todo estaba ya en aquel niño «tristito», que 
se escapaba a hacer visitas al Santísimo, y tendrá su 
último secreto en la oración y los Ejercicios de San Ig-
nacio: «Jamás hemos predicado violencia. Solamente 
la violencia del amor, la que dejó a Cristo clavado en 
una cruz».
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SI Romero fue un niño de pueblo que llegó a arzobispo y 
mártir de la fe y la justicia de América, Pablo VI había na-
cido en una familia aristocrática y sería un intelectual que 
llegaría a convertirse en el Papa del Diálogo que abrió las 
puertas de la Iglesia a la modernidad. Todo ello desde el 
sufrimiento personal y una profunda humildad. Como 
dudaba, le llamaron el «papa Hamlet», pero él mismo 
se preguntaba si no se parecería más a don Quijote. De 
hecho, se trata del cuarto papa del siglo XX que sube a 
los altares después de Pío X, Juan XXIII y Juan Pablo II. 
Permanecen abiertas las causas de Juan Pablo I y Pío XII.

Giovanni Battista Montini vio la luz en 1897 en Con-
cesio (Brescia, Lombardía). Su padre, Giorgio Montini, 
era abogado, periodista, director de la Acción Católica y 
miembro del Parlamento de Italia; y su madre, Giudetta 
Alghisi, pertenecía a la nobleza rural. Tuvo dos herma-
nos: Francesco Montini, médico, y Ludovico Montini, 
abogado y político.

De salud frágil, se educó con los jesuitas, ingresó en el 
seminario de Brescia y tras ordenarse sacerdote (1920), se 
doctoró en Derecho Canónico, completando sus estudios 
en la Universidad Gregoriana y en la Academia Pontificia, 
donde se forman los diplomáticos de la Santa Sede; para 
enseguida hacer sus primeras armas en la Secretaría de 
Estado. Tras una breve y dura estancia en la nunciatura de 
Varsovia, Pío XII –aún cardenal Pacelli– pone sus ojos en 
él, y a su lado aprendería a gestionar delicados asuntos de 
la Iglesia, cuando estalla la II Guerra Mundial. A petición 
del Papa, creó una oficina de información para los prisio-
neros de guerra y los refugiados. Pío XII, probablemente 
con el fin de prepararlo pastoralmente, le catapulta a la 
diócesis más importante de Italia, Milán. Allí empieza a 
manifestarse como hombre de diálogo con los obreros, 
intelectuales y miembros de otras religiones.

Muerto Pacelli, Juan XXIII (1963) lo eleva al cardena-
lato, lo que le permite viajar por todo el mundo. Participa 
en el Concilio, aunque le había dicho al Papa que, al con-
vocarlo, se metía en «un avispero». Montini es elegido 
en el cónclave como una figura de consenso adoptando 
el nombre de Pablo, su gran modelo. Empezó por recor-

tar el boato exterior de la Iglesia: la triple tiara, la no-
bleza vaticana, diversas guardias pontificias. «Vale más 
la comprensión de la oración que los vestidos de seda y 
vetustos con los que ha sido revestida regiamente. Vale 
sobre todo la participación del pueblo», comentó. 

Ahora le tocaba entrar de lleno en aquel «avispero» 
que había heredado de su predecesor: continuar y con-
solidar el Vaticano II. Entre sus prioridades, una mejor 
comprensión de la Iglesia católica. Es decir, una definición 
más completa de su naturaleza y del papel del obispo, su 
renovación; la restauración de la unidad de los cristianos; 
y el diálogo con el mundo contemporáneo, objetivos que 
cristalizaron en los conocidos documentos conciliares que 
constituirían una auténtica revolución pastoral, a través de 
la nueva misa, la colegialidad, el Sínodo, la reforma de la 
curia, el ecumenismo, la reorganización del Santo Oficio...

Tales pasos no se llevaron a cabo sin sufrimiento per-
sonal. El papa Montini, de carácter retraído y solitario, 
había escrito en su diario al ser elegido: «La posición es 
única. Me trae gran soledad. Yo era solitario antes, pero 
ahora mi soledad llega a ser completa e impresionan-
te». Las polémicas internas y el rechazo a las novedades 
llegaban a su despacho como un continuo bombardeo, 
pero él mantuvo firme el timón del nuevo rumbo ecle-
sial. Benedicto XVI, recordándolo, decía que «sin él, el 
Concilio Vaticano II, tenía el riesgo de no tomar forma». 
Su carácter, más frío, distaba de la simpatía mediática 
de su predecesor, pero la mirada penetrante de sus ojos 
azules ganaba en las distancias cortas.

Quizá su primera virtud fue la búsqueda del diá-
logo, aun en casos complejos, como el entablado con 

SAN PABLO VI
LA CRUZ 

Y EL DIÁLOGO
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los países comunistas (la Ostpolitik llevada a cabo por 
Agostino Casaroli), las comunidades de base y las ultra-
conservadoras, que querían, unas, romper la disciplina 
con la Iglesia (el caso de dom Franzoni abad procomu-
nista de san Pablo Extramuros,) y otras, que rechazaban 
la doctrina del Concilio (el cismático Marcel Lefebvre). 
Recientemente se ha conocido el texto completo de la 
firme y paciente conversación que mantuvo con él para 
convencerle de volver al redil.

Montini mantuvo su culto a la amistad y al trato con 
intelectuales, no siempre bien juzgados por el ámbito 
curial, como Maritain, De Gasperi, Dalla Torre, Bonome-
lli, la Pira, Fanfani y otros. Sin duda privilegió a los fran-
ceses, especialmente Jacques Maritain, que le ayudó a 
redactar el Credo del Pueblo de Dios. Dialogaba también 
con los artistas, y abrió la Sede Apostólica al mundo al 
iniciar grandes viajes papales. Sus diez giras apostólicas 
y su visita a la ONU le convirtieron en «Peregrino de la 
Paz». «Nuestra breve visita nos ha dado un gran honor; 
el de proclamar al mundo entero, desde la Sede de las 
Naciones Unidas, ‘¡paz!’». De sus ocho encíclicas desta-
can Ecclesiam suam y Populorum progressio, dedicada 
esta al tema del «desarrollo de los pueblos» con la tesis 
de que la economía debía servir a la humanidad y no 
solo a unos pocos, y que la paz real está condicionada 
a la justicia.

Sin duda su encíclica más polémica fue la Humanae 
vitae (1968), que reafirmaba el punto de vista tradicional 
de la Iglesia católica sobre el matrimonio y las relaciones 
conyugales con la condena permanente del control de la 
natalidad artificial. Su publicación creó un gran revuelo 
internacional, pues dos comisiones previas habían ana-
lizado positivamente los últimos avances de la ciencia y 
la medicina sobre el control, practicado de hecho por 
muchos católicos. Se dijo entonces que surgía un Pa-
blo VI temeroso, preocupado por las consecuencias del 
posconcilio. De hecho, él mismo llegó a afirmar que «el 
humo de Satanás» se había infiltrado en la Iglesia.

Nadie duda sin embargo que fue el precursor de la 
nueva Iglesia abierta al mundo. Además, había interna-
cionalizado el colegio cardenalicio; limitado a 80 años 
la edad de los electores del cónclave, y reformado la 
vestimenta de los «príncipes de la Iglesia». El secuestro 
de su gran amigo, el político Aldo Moro en 1978 por 
las Brigadas Rojas fue la última estación de su personal 
viacrucis, llegando a pedir en una carta la liberación del 
secuestrado «de rodillas». El 9 de mayo fue encontrado 
en Roma el cuerpo acribillado de Moro.

El 6 de agosto de 1978, a las 21:41, Pablo VI fallecía 
en Castel Gandolfo. A su muerte, se dispuso un funeral 
austero, con un ataúd de madera, sobre el que se colo-
có un ejemplar de los Evangelios. Quiso ser enterrado 
bajo el suelo de la Basílica de San Pedro, en «tierra ver-
dadera». Iniciado el proceso de canonización por Juan 
Pablo II y aprobado el milagro, el papa Francisco firmó su 
beatificación, que tuvo lugar el 19 de octubre de 2014 
como parte del cierre del Sínodo extraordinario sobre la 
familia, acto en que se destacó su labor evangelizadora y 
de timonel de la Iglesia.

«¿Soñamos tal vez cuando hablamos de civilización 
del amor? No, no soñamos. Los ideales si son auténticos, 
si son humanos, no son sueños: son deberes. Especial-
mente para nosotros cristianos», había afirmado. Y en 
su último encuentro con los jóvenes de Acción Católica 
Italiana, (1978), insistió: «Nuestra finalidad consiste en 
construir la “civilización del amor”; pero recordad bien 
que nadie puede construir un mundo de amor si no es 
él mismo amor».

Como el apóstol Pablo, vivió la centralidad de la cruz: 
«Quizá el Señor me ha llamado a este servicio no porque 
yo tenga alguna actitud, o porque yo gobierne y salve 
la Iglesia de sus dificultades presentes, sino para que yo 
sufra algo por la Iglesia, y sea claro que Él, y no otro, la 
guía y la salva». En síntesis, una vida de diálogo y servicio 
al hombre bajo el ejemplo del «apóstol de las gentes» 
durante quince años en los que no cesó de transmitir ese 
mensaje dirigido a todos: a sus hermanos de casa, pero 
también a quienes se habían alejado, cuantos creen en 
Dios sin conocer su nombre, a los que lo niegan, e incluso 
a los que lo combaten. «Ser todo en todos», era su lema.




