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UN HOMBRE DE ESPERANZA
en tiempos de crisis

CONOCÍ al padre Robert Prevost en 1991, en una senci-
lla reunión de amigos. Me dijeron que era estadouniden-
se y canonista, lo que me hizo pensar en alguien formal, 
al que había que tratar conservando protocolos y dis-
tancias; sin embargo, me sorprendió gratamente su ca-
lidez, cercanía y lo bien que hablaba español. Nos contó 
que nació en Chicago, que tenía ascendencia francesa, 
italiana y española por parte de sus abuelos; que antes 
de estar en Trujillo, Perú, había trabajado unos años en 
Chulucanas, y que le encantaba la comida peruana. A 
todos nos cayó bien, era una persona que sabía escu-
char, acoger y trasmitía confianza y seguridad.

Fue en 1992 cuando comenzamos a acercarnos más. 
Él formaba parte del equipo de formación de los as-

pirantes agustinos en Trujillo. En la casa de formación 
había jóvenes que procedían de varias regiones del país: 

Piura, Lambayeque, La Libertad, Lima, Loreto, Cusco, 
Apurímac, entre otras. Jóvenes que querían vivir según 
la Regla de san Agustín, viviendo unánimes en casa, te-
niendo un solo corazón y una sola alma orientados hacia 
Dios.

Además, el padre Roberto (como le llamábamos) te-
nía a cargo dos cuasi-parroquias: Santa María, Madre de 
la Iglesia, en la urbanización Santa María, y Nuestra Se-
ñora de Monserrat, en Monserrate. Ambas urbanizacio-
nes de gente mayoritariamente de clase media. Aunque 
no eran parroquias completas en sentido canónico, en la 
práctica funcionaban como tales.

Como párroco, les dio un sello especial. Era como si 
hubiera llegado con una brújula que apuntaba hacia una 
forma nueva –y a la vez muy antigua– de ser Iglesia. Y no 
estaba solo en esta empresa: todo el equipo agustino de 
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Trujillo compartía esa ener-
gía serena y decidida, esa 
impronta de vida en común 
que lo envuelve todo, como 
camino de amor y servicio. 
Su modo de vida llamaba la 
atención en el barrio. No lle-
gaban a imponer, sino a con-
vivir. No intentaban cambiarlo todo de golpe: primero 
creaban lazos de amistad; observaban, escuchaban, aco-
gían� y después proponían. Y cuando proponían, ¿cómo 
decirles que no?

Uno de sus grandes aportes fue impulsar el plan 
pastoral llamado «Nueva Imagen de Parroquia», nacido 
del «Movimiento para un Mundo Mejor», que buscaba 
revitalizar las comunidades cristianas. En la práctica, esto 
significaba dividir la parroquia en zonas, formar equipos 
de coordinación en cada una de ellas, y hacer que la 
comunidad asumiera la responsabilidad de su camino de 
fe. Me llamaba mucho la atención esta forma de proce-
der, pues el párroco delegaba poder y funciones a los 
laicos. 

Para mí, era una forma nueva de vivir la fe. La Iglesia 
dejaba de ser solo un edificio al que se acudía los domin-
gos para el culto y pasaba a ser una red de relaciones, un 
cuerpo vivo. La misa seguía siendo el centro de la vida 
cristiana, sí, pero se extendía a la vida cotidiana, salía a la 
calle, a las casas, se manifestaba en las reuniones vecina-
les, en las noches de oración, en los círculos bíblicos, en 
los almuerzos compartidos en cada zona.

La Iglesia era la gente, el vínculo, el encuentro. No 
solo el párroco y su comunidad de agustinos. Y lo más 
profético era ver cómo personas tan distintas comenza-
ban a conocerse, a escucharse, a compartir más allá de 
sus diferencias de procedencias, estatus social o profe-
sión. Se rompían prejuicios. Se sanaban viejas heridas. La 
fraternidad dejaba de ser discurso y se volvía vida. 

Todo esto cobra más sentido si lo ubicamos en el 
contexto social de finales de los 80 y principios de los 90.

Los agustinos llegaron a la urbanización Santa María 
en 1988. Primero alquilaron una casa; luego, en 1991, 
construyeron su residencia y casa de formación. No era 
extraño, pues, ver al padre Roberto, durante algunos 
años, comprando y cargando materiales de construc-
ción, entremezclado con obreros e ingenieros.

Dos momentos marcaron profundamente esos años. 
La noche del 8 de agosto de 1990 se convirtió en 

una noche negra para el Perú. El ministro de Economía 
anunció un paquete brutal de medidas económicas para 
salvar el país de la hiperinflación, dejada por el primer 
gobierno de Alan García. A la mañana siguiente los pre-
cios habían explotado. Literalmente. Un pan costaba 
veinte veces más que el día anterior. El azúcar desapa-
reció de los mercados, el arroz subió como una cometa 

en un vendaval, y la leche se 
volvió inalcanzable. Si antes 
teníamos pobreza, ahora nos 
llegaba la desesperación. Y 
lo que se había prometido 
como una solución técnica 
fue, en realidad, un mazazo 
a los más vulnerables.

El presidente Alberto Fujimori, elegido con un dis-
curso moderado y contrario al «shock» económico que 
proponía Mario Vargas Llosa, hizo justamente lo que juró 
no hacer: lanzó un paquete de medidas drásticas para 
enfrentar la hiperinflación, sin transición, sin adverten-
cia, sin redes de protección. Ese día, y en los muchos que 
vinieron después, se hizo evidente una verdad incómo-
da: el Estado no tenía nada para responder a la situación 
de emergencia que él mismo había desatado. No había 
logística, no había presencia territorial real, no había 
confianza ciudadana. Donde había abandono, llegó el 
caos. Donde había pobreza, surgió el hambre. Y donde 
se esperaba orden, solo hubo silencio. 

Pero en medio de esa situación crítica y desesperan-
te, algo inesperado emergió como una columna verte-
bral: la Iglesia. No hablo aquí de discursos episcopales 
ni de homilías resonantes. Hablo de lo concreto. De lo 
pequeño. De lo humano. En barrios como los nuestros, 
en parroquias como las que animaba Robert Prevost, la 
Iglesia fue rostro, manos y pies de la solidaridad.

Cáritas del Perú, en alianza con organizaciones in-
ternacionales, movilizó recursos, donaciones, alimen-
tos, medicinas. Pero eso no habría sido suficiente sin los 
brazos extendidos de las comunidades, que enfrentaron 
el desastre no desde el miedo, sino desde el cuidado, 
desde la participación comunitaria, desde la unidad en 
la diversidad, desde el sentimiento y la identidad de ser 
cuerpo de la Iglesia.

La idea no era solo repartir alimentos: era responder 
con inteligencia y ternura. Dar donde hacía falta, pero 
también involucrar a todos. Lo más potente era que 
nadie se sentía únicamente beneficiario; todos éramos 
parte de la solución, todos estábamos necesitados, pero 
todos podíamos compartir, no solo lo que recibíamos, 
sino también lo que podíamos dar.

Había días en que el patio de la parroquia se con-
vertía en almacén. Llegaban camiones con arroz, lente-
jas, leche en polvo, pastas. No era una beneficencia. Era 
otra cosa. Era una red viva. Una comunidad que se dolía 
junta, pero que también se sostenía junta. Vi cosas que 
nunca había visto. Gente que compartía lo poco que te-
nía con quien no tenía nada.

Una vez, en una homilía, el padre Roberto dijo algo 
parecido a esto: Las crisis sacan lo peor de algunos, pero 
también lo mejor de muchos. Lo que hacemos aquí pue-
de parecer pequeño, pero es enorme para quien lo re-

  Robert Prevost actuó como un pastor  
  sencillo y atento que hizo de la Iglesia  

  un lugar de encuentro, esperanza  
  y acción.  



26 MENSAJERO

cibe. Y también es enorme para quien lo da. Esa era la 
clave. No se trataba solo de responder al colapso econó-
mico, sino de transformar la forma en que nos vinculá-
bamos.

El padre Roberto tenía una habilidad especial para 
conectar lo espiritual con lo concreto. Nos hablaba de 
las bienaventuranzas como una hoja de ruta para estos 
tiempos: «para los tiempos difíciles». Y lo decía miran-
do a los ojos. No como un dogma, sino como una es-
peranza, como un camino que puede ser vivido y com-
partido.

Hoy, cuando vuelvo la mirada hacia esos días, no 
puedo evitar pensar que fue 
en medio del desastre donde 
más claramente vi el rostro de 
Dios. No en milagros espec-
taculares, sino en cosas tan 
simples como un niño llevan-
do a la escuela a otros niños 
más pequeños, cogidos de la mano, al costado de la ca-
rretera; un grupo de madres organizándose para cocinar 
y dar de comer a otros; muchísimos jóvenes regalando 

su tiempo para preparar y entregar los víveres a las per-
sonas que lo necesitaban; un sacerdote escuchando y 
acompañando con paciencia todo ese proceso.

Fue ahí donde comprendí qué significa eso de tener 
un solo corazón y una sola alma orientados hacia Dios. 
Fue ahí donde el Evangelio dejó de ser una lectura para 
volverse carne. Pan compartido. Mano tendida. Esperan-
za que no defrauda.

Y fue ahí, también, donde confirmé que el padre 
Roberto no era solo un gestor, un administrador de re-
cursos, sino un hombre de Dios, un mensajero de Dios 
para la Iglesia.

El segundo mo-
mento que recuerdo 
está marcado por la vio-
lencia. Sendero Lumi-
noso crecía como fuego 
que lo arrasa todo. Des-
truía toda organización 

que no se ajustara a sus ideales. Quería erigirse como la 
única solución posible para el país. En agosto de 1991, 
tres sacerdotes misioneros fueron asesinados en Ancash. 

REPORTAJE

  La Iglesia dejó de ser solo un edificio para  
  convertirse en una red viva de relaciones,  

  solidaridad y esperanza compartida.  
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En febrero de 1992, María Elena Moyano, una dirigente 
vecinal de Villa El Salvador, en Lima, fue asesinada y su 
cuerpo dinamitado. Todo era oscuridad y muerte.

En ese contexto, lo más revolucionario que hizo Ro-
berto fue escuchar y acompañar. Escuchar y acompañar 
de verdad. Sentarse con una señora del comedor popu-
lar por más de una hora y escuchar sus preocupaciones 
y miedos. Acompañar a un joven en crisis sin apurarlo 
en sus decisiones. Escuchar a los laicos sin paternalismo. 
Incluso a los que no creían en Dios, pero sí en la justicia 
y la dignidad humana. Ir a por el cadáver de un joven 
aspirante agustino tras un accidente de tráfico. Estar. Es-
cuchar. Acompañar.

Yo era un joven bastante crítico con el proceder pa-
sivo de la Iglesia. Había muchas cosas que no entendía, 
pero lo que vivíamos en esas reuniones, en las misas, en 
las visitas a las casas, sí que lo entendía. Ahí había algo 
verdadero. Algo limpio. Algo que se sentía en el corazón.

Una tarde de abril de 1992, tras una misa sencilla, 
hablamos sobre el golpe de Estado del presidente Fuji-
mori. Hablamos del desconcierto, de los cambios. Él nos 
miró con esperanza y dijo algo como: «A veces, cuando 
todo se derrumba afuera, Dios nos llama a dejarse cons-
truir desde dentro de uno mismo. Desde nuestras limi-
taciones. Desde lo pequeño. Desde el corazón. No todo 
depende de nosotros, todo es gracia, debemos también 
confiar en la presencia de Dios, en su Palabra a pesar 

de las circunstancias». Y esas palabras se me quedaron 
grabadas.

Gracias a su amistad intento vivir el Evangelio. De-
jarme reconstruir desde adentro. Desde la fe que invita. 
Desde la comunidad que abraza. Y desde la espera acti-
va en el Reino de Dios, que es don.

A finales de 1998, debía viajar de Trujillo a Chicago, 
pues su provincia agustina celebraba capítulo. Sentí una 
pena irracional. Le dije que temía que no regresara, que 
se quedaría allá. Y así fue. Fue elegido prior provincial 
de los agustinos de Chicago. En 2001 fue elegido prior 
general de los agustinos en todo el mundo, y reelegido 
en 2007 hasta 2013. En 2014 el papa Francisco lo nom-
bró administrador apostólico de Chiclayo y obispo titular 
de Sufar. En 2015 lo nombró obispo titular de Chiclayo. 
En 2020, arzobispo. En 2023, lo creó cardenal. Y el 8 de 
mayo fue elegido papa.

Quienes lo conocimos en Trujillo nos alegramos por 
su elección. Lo vemos como siempre lo vimos: un hom-
bre de oración, de escucha, de comunidad. Un pastor 
con olor a oveja. Un amigo de Jesús que comparte esa 
amistad con sus amigos. Y yo, testigo de ese tiempo, 
de ese rostro de Dios en medio del caos, doy fe de que, 
aunque el mundo se derrumbe, hay hombres que cons-
truyen. Que siembran. Que permanecen. Que consue-
lan. Que sostienen. Y creo que eso hará en su nuevo 
ministerio.
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