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UN HOMBRE DE ESPERANZA

en tiempos de crisis

CONOCI al padre Robert Prevost en 1991, en una senci-
lla reunién de amigos. Me dijeron que era estadouniden-
se y canonista, lo que me hizo pensar en alguien formal,
al que habia que tratar conservando protocolos y dis-
tancias; sin embargo, me sorprendié gratamente su ca-
lidez, cercania y lo bien que hablaba espanol. Nos conté
gue nacié en Chicago, que tenia ascendencia francesa,
italiana y espafola por parte de sus abuelos; que antes
de estar en Trujillo, Pert, habia trabajado unos afos en
Chulucanas, y que le encantaba la comida peruana. A
todos nos cayd bien, era una persona que sabia escu-
char, acoger y trasmitia confianza y seguridad.

Fue en 1992 cuando comenzamos a acercarnos mas.

El formaba parte del equipo de formacién de los as-
pirantes agustinos en Trujillo. En la casa de formacion
habia jévenes que procedian de varias regiones del pais:
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Piura, Lambayeque, La Libertad, Lima, Loreto, Cusco,
Apurimac, entre otras. Jovenes que querian vivir segun
la Regla de san Agustin, viviendo unanimes en casa, te-
niendo un solo corazén y una sola alma orientados hacia
Dios.

Ademas, el padre Roberto (como le llamabamos) te-
nia a cargo dos cuasi-parroquias: Santa Maria, Madre de
la Iglesia, en la urbanizacién Santa Maria, y Nuestra Se-
fiora de Monserrat, en Monserrate. Ambas urbanizacio-
nes de gente mayoritariamente de clase media. Aunque
no eran parroquias completas en sentido canénico, en la
practica funcionaban como tales.

Como parroco, les dio un sello especial. Era como si
hubiera llegado con una brujula que apuntaba hacia una
forma nueva -y a la vez muy antigua— de ser Iglesia. Y no
estaba solo en esta empresa: todo el equipo agustino de



Trujillo compartia esa ener-
gia serena y decidida, esa
impronta de vida en comun
que lo envuelve todo, como
camino de amor y servicio.
Su modo de vida llamaba la
atencién en el barrio. No lle-
gaban a imponer, sino a con-
vivir. No intentaban cambiarlo todo de golpe: primero
creaban lazos de amistad; observaban, escuchaban, aco-
gian y después proponian. Y cuando proponian, ;cémo
decirles que no?

Uno de sus grandes aportes fue impulsar el plan
pastoral llamado «Nueva Imagen de Parroquia», nacido
del «Movimiento para un Mundo Mejor», que buscaba
revitalizar las comunidades cristianas. En la practica, esto
significaba dividir la parroquia en zonas, formar equipos
de coordinacién en cada una de ellas, y hacer que la
comunidad asumiera la responsabilidad de su camino de
fe. Me llamaba mucho la atencion esta forma de proce-
der, pues el parroco delegaba poder y funciones a los
laicos.

Para mi, era una forma nueva de vivir la fe. La Iglesia
dejaba de ser solo un edificio al que se acudia los domin-
gos para el culto y pasaba a ser una red de relaciones, un
cuerpo vivo. La misa segufa siendo el centro de la vida
cristiana, si, pero se extendia a la vida cotidiana, salia a la
calle, a las casas, se manifestaba en las reuniones vecina-
les, en las noches de oracion, en los circulos biblicos, en
los almuerzos compartidos en cada zona.

La Iglesia era la gente, el vinculo, el encuentro. No
solo el parroco y su comunidad de agustinos. Y lo mas
profético era ver como personas tan distintas comenza-
ban a conocerse, a escucharse, a compartir mas alla de
sus diferencias de procedencias, estatus social o profe-
sion. Se rompian prejuicios. Se sanaban viejas heridas. La
fraternidad dejaba de ser discurso y se volvia vida.

Todo esto cobra mas sentido si lo ubicamos en el
contexto social de finales de los 80 y principios de los 90.

Los agustinos llegaron a la urbanizacion Santa Maria
en 1988. Primero alquilaron una casa; luego, en 1991,
construyeron su residencia y casa de formaciéon. No era
extrafio, pues, ver al padre Roberto, durante algunos
anos, comprando y cargando materiales de construc-
cion, entremezclado con obreros e ingenieros.

Dos momentos marcaron profundamente esos afios.

La noche del 8 de agosto de 1990 se convirtié en
una noche negra para el Perd. El ministro de Economia
anuncié un paguete brutal de medidas econémicas para
salvar el pais de la hiperinflacion, dejada por el primer
gobierno de Alan Garcia. A la mafiana siguiente los pre-
cios habfan explotado. Literalmente. Un pan costaba
veinte veces mas que el dia anterior. El azlcar desapa-
recié de los mercados, el arroz subié como una cometa

Robert Prevost actuo como un pastor
sencillo y atento que hizo de la Iglesia

un lugar de encuentro, esperanza
¥y accion.

en un vendaval, y la leche se
volvié inalcanzable. Si antes
teniamos pobreza, ahora nos
llegaba la desesperacion. Y
lo que se habia prometido
como una solucién técnica
fue, en realidad, un mazazo
a los mas vulnerables.

El presidente Alberto Fujimori, elegido con un dis-
curso moderado y contrario al «shock» econémico que
proponia Mario Vargas Llosa, hizo justamente lo que jurd
no hacer: lanzé un paquete de medidas drasticas para
enfrentar la hiperinflacién, sin transicion, sin adverten-
cia, sin redes de proteccién. Ese dfa, y en los muchos que
vinieron después, se hizo evidente una verdad incomo-
da: el Estado no tenia nada para responder a la situacion
de emergencia que él mismo habia desatado. No habia
logistica, no habia presencia territorial real, no habia
confianza ciudadana. Donde habia abandono, llegé el
caos. Donde habia pobreza, surgié el hambre. Y donde
se esperaba orden, solo hubo silencio.

Pero en medio de esa situacién critica y desesperan-
te, algo inesperado emergié como una columna verte-
bral: la Iglesia. No hablo aqui de discursos episcopales
ni de homilias resonantes. Hablo de lo concreto. De lo
pequefno. De lo humano. En barrios como los nuestros,
en parroquias como las que animaba Robert Prevost, la
Iglesia fue rostro, manos y pies de la solidaridad.

Caritas del Peru, en alianza con organizaciones in-
ternacionales, movilizd recursos, donaciones, alimen-
tos, medicinas. Pero eso no habria sido suficiente sin los
brazos extendidos de las comunidades, que enfrentaron
el desastre no desde el miedo, sino desde el cuidado,
desde la participacion comunitaria, desde la unidad en
la diversidad, desde el sentimiento y la identidad de ser
cuerpo de la Iglesia.

La idea no era solo repartir alimentos: era responder
con inteligencia y ternura. Dar donde hacia falta, pero
también involucrar a todos. Lo mas potente era que
nadie se sentfa Unicamente beneficiario; todos éramos
parte de la solucion, todos estdbamos necesitados, pero
todos podiamos compartir, no solo lo que recibiamos,
sino también lo que podiamos dar.

Habia dias en que el patio de la parroquia se con-
vertia en almacén. Llegaban camiones con arroz, lente-
jas, leche en polvo, pastas. No era una beneficencia. Era
otra cosa. Era una red viva. Una comunidad que se dolia
junta, pero que también se sostenia junta. Vi cosas que
nunca habia visto. Gente que compartia lo poco que te-
nia con quien no tenfa nada.

Una vez, en una homilia, el padre Roberto dijo algo
parecido a esto: Las crisis sacan lo peor de algunos, pero
también lo mejor de muchos. Lo que hacemos aqui pue-
de parecer pequefio, pero es enorme para quien lo re-
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cibe. Y también es enorme para quien lo da. Esa era la
clave. No se trataba solo de responder al colapso econé-
mico, sino de transformar la forma en que nos vincula-
bamos.

El padre Roberto tenia una habilidad especial para
conectar lo espiritual con lo concreto. Nos hablaba de
las bienaventuranzas como una hoja de ruta para estos
tiempos: «para los tiempos dificiles». Y lo decia miran-
do a los 0jos. No como un dogma, sino como una es-
peranza, COmo un camino que puede ser vivido y com-
partido.

Hoy, cuando vuelvo la mirada hacia esos dias, no
puedo evitar pensar que fue
en medio del desastre donde
maés claramente vi el rostro de
Dios. No en milagros espec-
taculares, sino en cosas tan
simples como un nifo llevan-
do a la escuela a otros nifios
mas pequenos, cogidos de la mano, al costado de la ca-
rretera; un grupo de madres organizandose para cocinar
y dar de comer a otros;, muchisimos jévenes regalando
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convertirse en una red viva de relaciones,
solidaridad y esperanza compartida.

su tiempo para preparar y entregar los viveres a las per-
sonas que lo necesitaban; un sacerdote escuchando y
acompafando con paciencia todo ese proceso.

Fue ahi donde comprendi qué significa eso de tener
un solo corazén y una sola alma orientados hacia Dios.
Fue ahi donde el Evangelio dej6 de ser una lectura para
volverse carne. Pan compartido. Mano tendida. Esperan-
za que no defrauda.

Y fue ahi, también, donde confirmé que el padre
Roberto no era solo un gestor, un administrador de re-
cursos, sino un hombre de Dios, un mensajero de Dios
para la Iglesia.

El segundo mo-

La Iglesia dejo de ser solo un edificio para [N TERETEL

esta marcado por la vio-
lencia. Sendero Lumi-
noso crecia como fuego
gue lo arrasa todo. Des-
truia toda organizacién
que no se ajustara a sus ideales. Querfa erigirse como la
Unica solucién posible para el pais. En agosto de 1991,
tres sacerdotes misioneros fueron asesinados en Ancash.



En febrero de 1992, Maria Elena Moyano, una dirigente
vecinal de Villa El Salvador, en Lima, fue asesinada y su
cuerpo dinamitado. Todo era oscuridad y muerte.

En ese contexto, lo mas revolucionario que hizo Ro-
berto fue escuchar y acompafar. Escuchar y acompanar
de verdad. Sentarse con una sefiora del comedor popu-
lar por mas de una hora y escuchar sus preocupaciones
y miedos. Acompafar a un joven en crisis sin apurarlo
en sus decisiones. Escuchar a los laicos sin paternalismo.
Incluso a los que no crefan en Dios, pero si en la justicia
y la dignidad humana. Ir a por el cadaver de un joven
aspirante agustino tras un accidente de trafico. Estar. Es-
cuchar. Acompafiar.

Yo era un joven bastante critico con el proceder pa-
sivo de la Iglesia. Habia muchas cosas que no entendia,
pero lo que viviamos en esas reuniones, en las misas, en
las visitas a las casas, si que lo entendia. Ahi habia algo
verdadero. Algo limpio. Algo que se sentia en el corazén.

Una tarde de abril de 1992, tras una misa sencilla,
hablamos sobre el golpe de Estado del presidente Fuiji-
mori. Hablamos del desconcierto, de los cambios. El nos
mird con esperanza y dijo algo como: «A veces, cuando
todo se derrumba afuera, Dios nos llama a dejarse cons-
truir desde dentro de uno mismo. Desde nuestras limi-
taciones. Desde lo pequefio. Desde el corazdn. No todo
depende de nosotros, todo es gracia, debemos también
confiar en la presencia de Dios, en su Palabra a pesar
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de las circunstancias». Y esas palabras se me quedaron
grabadas.

Gracias a su amistad intento vivir el Evangelio. De-
jarme reconstruir desde adentro. Desde la fe que invita.
Desde la comunidad que abraza. Y desde la espera acti-
va en el Reino de Dios, que es don.

A finales de 1998, debia viajar de Trujillo a Chicago,
pues su provincia agustina celebraba capitulo. Senti una
pena irracional. Le dije que temia que no regresara, que
se quedaria alla. Y asi fue. Fue elegido prior provincial
de los agustinos de Chicago. En 2001 fue elegido prior
general de los agustinos en todo el mundo, y reelegido
en 2007 hasta 2013. En 2014 el papa Francisco lo nom-
bré administrador apostélico de Chiclayo y obispo titular
de Sufar. En 2015 lo nombro obispo titular de Chiclayo.
En 2020, arzobispo. En 2023, lo cred cardenal. Y el 8 de
mayo fue elegido papa.

Quienes lo conocimos en Trujillo nos alegramos por
su eleccién. Lo vemos como siempre lo vimos: un hom-
bre de oracién, de escucha, de comunidad. Un pastor
con olor a oveja. Un amigo de Jesus que comparte esa
amistad con sus amigos. Y yo, testigo de ese tiempo,
de ese rostro de Dios en medio del caos, doy fe de que,
aunque el mundo se derrumbe, hay hombres que cons-
truyen. Que siembran. Que permanecen. Que consue-
lan. Que sostienen. Y creo que eso hard en su nuevo
ministerio.

ARMANDO JESUS LOVERA VASQUEZ |
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