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EEL cansancio verdadero –el del alma– suele disfrazarse 
de normalidad. Uno aprende a convivir con él como con 
un ruido de fondo: siempre está, pero ya no lo escuchas. 
Llego al verano con la agenda llena y el corazón vacío, o 
al menos así me siento. Vacaciones, sí. Descanso, en teo-
ría. Pero llevo semanas arrastrando una sed extraña, una 
inquietud que ni el silencio ni el sueño logran calmar.

En este reposo impuesto por el tiempo, comprendo 
que el descanso no es mera pausa: es un acto de resis-
tencia contra la prisa del mundo, un acto de cuidado 
hacia uno mismo. Cada instante de calma se vuelve un 
pequeño milagro, un espacio donde el cuerpo se reen-
cuentra con su ritmo natural y el alma, con su voz olvi-
dada. Descansar deja de ser un lujo: se convierte en la 
noble tarea de escucharse, en la dignidad de permitir 
que la vida vuelva a entrar sin prisa, sin miedo, sin culpa.

El lugar no tiene nada de extraordinario. Un peque-
ño pueblo del interior, calor seco, una casa prestada, po-
cos planes. Acepto ir casi por obligación, como quien 
obedece al cuerpo cuando este ya no puede más. Me 
repito que necesito parar, pero en realidad lo que quiero 
es huir. Huir de las urgencias, de las notificaciones, de las 
expectativas, de la presión invisible de tener que rendir 
siempre, incluso en el descanso.

LA PRIMERA MAÑANA salgo a caminar temprano, 
cuando el sol aún no quema. El camino de tierra lleva 
a una vieja fuente de piedra, restaurada hace años, que 
los vecinos siguen llamando «el pozo». No es profundo 
ni antiguo como los de las Escrituras, pero conserva algo 
esencial: allí se va a buscar agua. Me siento en el borde, 
sin prisa. El móvil, por una vez, queda silencioso en el 
bolsillo.

Al poco tiempo llega un anciano del pueblo, cami-
nando despacio por el sendero polvoriento, apoyado en 
su bastón. Su rostro está surcado por los años, pero sus 
ojos brillan con una calma que parece conocer la vida 
entera. Se sienta a mi lado sin prisa y comienza a hablar, 
con voz baja y pausada.

Me habla de la sabiduría de la vida, de cómo cada 
estación tiene su ritmo y cada momento su regalo. Me 
recuerda que el silencio no es vacío, sino espacio donde 
todo puede escucharse: el viento entre los árboles, el 
murmullo del agua, los propios latidos. Me habla de los 
frutos del descanso, de cómo aprender a detenerse no 
es perder el tiempo, sino aprender a verlo multiplicado. 
«Ver pasar la vida como un regalo –dice– te enseña que 
no todo requiere acción inmediata, que muchas cosas se 
revelan solo cuando aprendemos a esperar».

A FONDO

AL BORDE DEL POZO



MENSAJERO 19 

El descanso en este tiem-
po me invita a ello. Me recuer-
da que sentarme, escuchar, 
contemplar, no es evasión: es 
un modo de integrarme en el 
flujo de la vida, de recibir lo 
que llega sin apuro, de apren-
der a valorar la sencillez de lo cotidiano. Cada palabra 
del anciano resuena como un eco del verano mismo: 
lento, paciente, lleno de presencia. Y me hace ver que 
el descanso es también un tiempo de gracia: un espa-
cio para dar gracias al que me ha creado, para recono-
cer los dones que recibo sin merecerlos y dejar que la 
vida, en su ritmo y silencio, se convierta en oración de 
gratitud.

✶

SUS palabras son como el diálogo de Jesús con la 
samaritana: «Dame de beber». Durante años he leído 
ese pasaje como la historia de una conversión espec-
tacular, de una mujer con un pasado complicado que 
se encuentra con la verdad. Pero esta mañana, junto al 
pozo de piedra, algo se desplaza en mi mirada. Ya no 

veo solo el pecado de la sama-
ritana, sino su cansancio. Su 
hora: el mediodía, cuando na-
die va al pozo porque el calor 
es insoportable. Su soledad. Su 
manera de evitar miradas. ¿No 
hago hoy lo mismo?

Vivo corriendo de pozo en pozo, buscando agua en 
horas impropias, intentando saciar la sed cuando nadie 
me ve. Cambian los nombres, pero no la dinámica: éxito, 
reconocimiento, control, consumo, distracción. Bebo, sí, 
pero la sed vuelve. Siempre vuelve.

Jesús le pide de beber. Ese gesto me desarma. No 
empieza acusando ni enseñando. Empieza necesitando. 
Se pone en manos de la otra. Le da a la mujer la posi-
bilidad de ser don. ¿Cuándo dejo que alguien vea mi 
necesidad sin justificarla?

El descanso verdadero comienza ahí, lo entiendo 
ahora: cuando dejo de demostrar y empiezo a recibir.

En nuestra cultura el descanso es funcional. Descan-
samos para rendir más, para volver al ritmo, para no rom-
pernos del todo. Incluso el ocio se gestiona con eficacia. 
Pero el descanso bíblico es otra cosa: es encuentro. Es 
relación. Es volver al origen. Dios descansa el séptimo día 



  Cuando el tránsito se bloquea en  
  México, no solo se detiene  

  el movimiento: las personas se ven  
  obligadas a redefinir por completo  

  su proyecto de vida.  

El descanso verdadero comienza
cuando dejo de demostrar

y empiezo a recibir.
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no porque esté cansado, sino porque contempla, porque 
se complace, porque habita lo creado.

Jesús descansa junto al pozo porque ahí se da una 
cita.

Mientras escucho al anciano, comprendo que hay 
un paralelo sutil con la escena del Evangelio: Jesús des-
cansa junto al pozo porque ahí se da una cita. La sama-
ritana no viene buscando a Dios; viene buscando agua. 
Yo tampoco he venido a este pueblo buscando una ex-
periencia espiritual. Solo quiero desconectar. Pero, como 
aquel pozo antiguo, estos encuentros me recuerdan que 
Dios, paciente, sabe esperarme en lo ordinario. En los 
lugares donde creo que no pasa nada.

–Si conocieras el don de Dios…
Esa frase me acompaña en estos días de verano. 

El don de Dios no es una cosa, ni una solución, ni una 
técnica para gestionar mejor el estrés. Es una Presencia. 
Alguien que conoce mi historia sin escandalizarse y que, 
aun así, me toma en serio. Jesús no relativiza la vida de 
la mujer, pero tampoco la reduce a ella. La mira entera.

Vivo agotado porque vivo fragmentado. Porque 
muestro una parte y escondo otra. Porque sostengo imá-
genes que no me sostienen a mÍ. El descanso que Jesús 
ofrece es integración: «Ven tal como eres». Sin maquilla-
je espiritual. Sin currículum moral.

Sentado junto al pozo, comprendo que tengo cinco 
maridos simbólicos: proyectos que prometen plenitud y 
no la dan, compromisos asumidos sin libertad, expectati-
vas ajenas convertidas en ley, gestos de aprobación, pero 
no de amor. Y el sexto –el que «no es mi marido»– es 
mi propio miedo a parar del todo, a quedarme a solas 
conmigo y con Dios.

Jesús no se va cuando la conversación se vuelve in-
cómoda. Tampoco se va ahora cuando toco mis verda-
des. Al contrario: ahí se vuelve más cercano.

La samaritana deja el cán-
taro. Ese gesto es clave. Deja 
lo que había venido a buscar 
porque encuentra algo mayor. 
Deja su instrumento de traba-
jo, su seguridad, su excusa. Y 
corre a anunciar.

El cántaro, lleno de agua, se convierte en metáfora 
del descanso: aquello que creo imprescindible –mis ru-
tinas, planes, seguridades…– queda a un lado cuando 
descubro que hay algo más profundo que sacia la sed del 
alma. Dejar el cántaro es permitirme reposar sin condi-
ciones, soltar las cargas que cargo por miedo, por deber, 
por la necesidad de control. Es confiar en que, aunque 
mis manos queden vacías, la vida, la gracia y la presencia 
de Dios llenarán lo que realmente necesito.

El descanso no termina en mí mismo. Cuando des-
canso en Dios, algo se reordena y se vuelve comunicable. 
No por obligación, sino por desborde. Como el cántaro 

que queda junto al pozo, mi descanso se vuelve fuente: 
de atención a los demás, de paciencia, de creatividad, de 
amor. Soltar el cántaro no significa perder, sino aprender 
que recibir y descansar es también dar, y que la verdade-
ra plenitud surge cuando me permito estar plenamente 
presente, sin prisas, sin máscaras, sin exigencias.

A lo largo de estos días, aprendo a dejar mi propio 
cántaro. A no medir el tiempo. 
A rezar sin palabras. A caminar 
sin auriculares. A leer el Evan-
gelio despacio, como quien 
escucha una historia que ya 
conoce, pero necesita oír de 
nuevo. A participar en la Euca-

ristía no como tarea, sino como descanso: sentarme a la 
mesa donde Otro sirve.

Descansar no es hacer menos, sino amar mejor. El 
anciano ahora se levanta y se aleja del pozo, despa-
cio, sin prisa, dejando tras de sí una sensación de paz y 
atención. Su presencia permanece en el aire, como una 
enseñanza silenciosa: que descansar también significa 
confiar, soltar, permitir que otros continúen su camino 
mientras uno conserva lo recibido en el corazón.

Su partida no es abandono, sino invitación. Así 
como el agua del pozo sigue fluyendo cuando uno se 
aleja, lo aprendido en el descanso se mantiene activo en 

Descansar no es hacer menos,
sino amar mejor.
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la vida cotidiana. Cada gesto de quietud, cada instante 
de escucha y contemplación, se convierte en semilla que 
fructifica en paciencia, gratitud, bondad y atención hacia 
los demás.

Descansar es reconocer que no todo depende de mí, 
que puedo entregarme a la vida sin aferrarme, y que en 
esa entrega algo crece silencioso, dentro y fuera de mí. 
El anciano se va, y sin embargo su enseñanza sigue: que 
la verdadera plenitud nace de la quietud, que la gracia se 
recibe en el silencio y que el descanso no es solo pausa, 
sino preparación para vivir con más apertura, con más 
cuidado y con más amor.

Pienso en Jesús, que descansa junto al pozo: Él tam-
bién se levanta después de beber, después de encon-
trarse, después de recibir y ofrecer. Su descanso no es 
inmovilidad, sino integración: un tiempo de pausa que 
da lugar a la acción, un momento de quietud que fecun-
da el resto del camino. Como el anciano y como Jesús, 
el descanso verdadero me enseña que detenerse no es 
ausencia de vida, sino preparación para vivir más plena-
mente, más atento, más capaz de dar y de recibir.

Jesús dice: «Mi alimento es hacer la voluntad del 
que me envió». Para Él, el descanso no es huida del 
mundo, sino fidelidad a la misión recibida. Pero esa fi- RAÚL M. MIR COLL ll

delidad nace del encuentro. Sin pozo no hay envío. Sin 
conversación no hay anuncio.

✶

VUELVO a casa distinto, aunque por fuera todo si-
gue igual. Las obligaciones regresan, el ritmo se acelera 
de nuevo. Pero algo cambia en el centro. Ya no busco 
descanso como quien busca anestesia, sino como quien 
vuelve a una fuente.

El pozo sigue ahí. En el Evangelio, en la oración senci-
lla, en el encuentro honesto conmigo mismo, en la comuni-
dad, en los sacramentos. No siempre es un lugar cómodo. 
A veces es mediodía y hace calor. A veces me encuentra 
cuando no quiero ser visto. Pero siempre hay Alguien espe-
rando, cansado del camino, dispuesto a conversar.

El verano pasa. Como pasan todos los veranos. Pero 
la sed permanece si no aprendo dónde beber.

Ojalá este tiempo me conceda la gracia de sentarme. 
De dejar de huir. De escuchar la voz que dice, sin repro-
che y sin prisa: «Dame de beber». Porque cuando Dios 
pide algo, en realidad está a punto de regalar descanso.




