A FONDO

AL BORDE DEL POZO

EL cansancio verdadero —el del alma- suele disfrazarse
de normalidad. Uno aprende a convivir con él como con
un ruido de fondo: siempre esta, pero ya no lo escuchas.
Llego al verano con la agenda llena y el corazén vacio, o
al menos asi me siento. Vacaciones, si. Descanso, en teo-
ria. Pero llevo semanas arrastrando una sed extrafa, una
inquietud que ni el silencio ni el suefo logran calmar.

En este reposo impuesto por el tiempo, comprendo
que el descanso no es mera pausa: es un acto de resis-
tencia contra la prisa del mundo, un acto de cuidado
hacia uno mismo. Cada instante de calma se vuelve un
pequefio milagro, un espacio donde el cuerpo se reen-
cuentra con su ritmo natural y el alma, con su voz olvi-
dada. Descansar deja de ser un lujo: se convierte en la
noble tarea de escucharse, en la dignidad de permitir
que la vida vuelva a entrar sin prisa, sin miedo, sin culpa.

El lugar no tiene nada de extraordinario. Un peque-
fio pueblo del interior, calor seco, una casa prestada, po-
cos planes. Acepto ir casi por obligacién, como quien
obedece al cuerpo cuando este ya no puede mas. Me
repito que necesito parar, pero en realidad lo que quiero
es huir. Huir de las urgencias, de las notificaciones, de las
expectativas, de la presion invisible de tener que rendir
siempre, incluso en el descanso.
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LA PRIMERA MANANA salgo a caminar temprano,
cuando el sol aun no quema. El camino de tierra lleva
a una vieja fuente de piedra, restaurada hace anos, que
los vecinos siguen llamando «el pozo». No es profundo
ni antiguo como los de las Escrituras, pero conserva algo
esencial: alli se va a buscar agua. Me siento en el borde,
sin prisa. El movil, por una vez, queda silencioso en el
bolsillo.

Al poco tiempo llega un anciano del pueblo, cami-
nando despacio por el sendero polvoriento, apoyado en
su bastén. Su rostro esta surcado por los afos, pero sus
ojos brillan con una calma que parece conocer la vida
entera. Se sienta a mi lado sin prisa y comienza a hablar,
con voz baja y pausada.

Me habla de la sabiduria de la vida, de como cada
estacion tiene su ritmo y cada momento su regalo. Me
recuerda que el silencio no es vacio, sino espacio donde
todo puede escucharse: el viento entre los arboles, el
murmullo del agua, los propios latidos. Me habla de los
frutos del descanso, de como aprender a detenerse no
es perder el tiempo, sino aprender a verlo multiplicado.
«Ver pasar la vida como un regalo —dice— te ensefa que
no todo requiere accion inmediata, que muchas cosas se
revelan solo cuando aprendemos a esperar».



El descanso en este tiem-
po me invita a ello. Me recuer-

El descanso verdadero comienza

veo solo el pecado de la sama-
ritana, sino su cansancio. Su

da que sentarme, escuchar,
contemplar, no es evasion: es

cuando dejo de demostrar

hora: el mediodia, cuando na-
die va al pozo porque el calor

un modo de integrarme en el

y empiezo a recibir.

es insoportable. Su soledad. Su

flujo de la vida, de recibir lo
que llega sin apuro, de apren-
der a valorar la sencillez de lo cotidiano. Cada palabra
del anciano resuena como un eco del verano mismo:
lento, paciente, lleno de presencia. Y me hace ver que
el descanso es también un tiempo de gracia: un espa-
cio para dar gracias al que me ha creado, para recono-
cer los dones que recibo sin merecerlos y dejar que la
vida, en su ritmo y silencio, se convierta en oracion de
gratitud.

*

SUS palabras son como el didlogo de Jesus con la
samaritana: «Dame de beber». Durante afos he leido
ese pasaje como la historia de una conversion espec-
tacular, de una mujer con un pasado complicado que
se encuentra con la verdad. Pero esta mafiana, junto al
pozo de piedra, algo se desplaza en mi mirada. Ya no

manera de evitar miradas. ;No
hago hoy lo mismo?

Vivo corriendo de pozo en pozo, buscando agua en
horas impropias, intentando saciar la sed cuando nadie
me ve. Cambian los nombres, pero no la dindmica: éxito,
reconocimiento, control, consumo, distraccion. Bebo, si,
pero la sed vuelve. Siempre vuelve.

Jesus le pide de beber. Ese gesto me desarma. No
empieza acusando ni ensefando. Empieza necesitando.
Se pone en manos de la otra. Le da a la mujer la posi-
bilidad de ser don. ;Cuando dejo que alguien vea mi
necesidad sin justificarla?

El descanso verdadero comienza ahi, lo entiendo
ahora: cuando dejo de demostrar y empiezo a recibir.

En nuestra cultura el descanso es funcional. Descan-
samos para rendir mas, para volver al ritmo, para no rom-
pernos del todo. Incluso el ocio se gestiona con eficacia.

Pero el descanso biblico es otra cosa: es encuentro. Es N

relaciéon. Es volver al origen. Dios descansa el séptimo dia
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no porque esté cansado, sino porque contempla, porque
se complace, porque habita lo creado.

JesUis descansa junto al pozo porque ahi se da una
cita.

Mientras escucho al anciano, comprendo que hay
un paralelo sutil con la escena del Evangelio: Jesus des-
cansa junto al pozo porque ahi se da una cita. La sama-
ritana no viene buscando a Dios; viene buscando agua.
Yo tampoco he venido a este pueblo buscando una ex-
periencia espiritual. Solo quiero desconectar. Pero, como
aquel pozo antiguo, estos encuentros me recuerdan que
Dios, paciente, sabe esperarme en lo ordinario. En los
lugares donde creo que no pasa nada.

—Si conocieras el don de Dios...

Esa frase me acompafa en estos dias de verano.
El don de Dios no es una cosa, ni una solucion, ni una
técnica para gestionar mejor el estrés. Es una Presencia.
Alguien que conoce mi historia sin escandalizarse y que,
aun asf, me toma en serio. Jesus no relativiza la vida de
la mujer, pero tampoco la reduce a ella. La mira entera.

Vivo agotado porque vivo fragmentado. Porque
muestro una parte y escondo otra. Porque sostengo ima-
genes que no me sostienen a mi. El descanso que Jesus
ofrece es integracion: «\Ven tal como eres». Sin maquilla-
je espiritual. Sin curriculum moral.

Sentado junto al pozo, comprendo que tengo cinco
maridos simbdlicos: proyectos que prometen plenitud y
no la dan, compromisos asumidos sin libertad, expectati-
vas ajenas convertidas en ley, gestos de aprobacion, pero
no de amor. Y el sexto —el que «no es mi marido»— es
mi propio miedo a parar del todo, a quedarme a solas
conmigo y con Dios.

JesUis no se va cuando la conversacion se vuelve in-
cdmoda. Tampoco se va ahora cuando toco mis verda-
des. Al contrario: ahf se vuelve mas cercano.

La samaritana deja el can-
taro. Ese gesto es clave. Deja
lo que habia venido a buscar

Descansar no es hacer menos,

gue queda junto al pozo, mi descanso se vuelve fuente:
de atencion a los demas, de paciencia, de creatividad, de
amor. Soltar el cantaro no significa perder, sino aprender
gue recibir y descansar es también dar, y que la verdade-
ra plenitud surge cuando me permito estar plenamente
presente, sin prisas, sin mascaras, sin exigencias.

A lo largo de estos dias, aprendo a dejar mi propio
cantaro. A no medir el tiempo.
A rezar sin palabras. A caminar
sin auriculares. A leer el Evan-

porque encuentra algo mayor.
Deja su instrumento de traba-

sino amar mejor.

gelio despacio, como quien
escucha una historia que ya

jo, su seguridad, su excusa. Y
corre a anundiar.

El cantaro, lleno de agua, se convierte en metafora
del descanso: aquello que creo imprescindible —mis ru-
tinas, planes, seguridades...— queda a un lado cuando
descubro que hay algo mas profundo que sacia la sed del
alma. Dejar el cantaro es permitirme reposar sin condi-
ciones, soltar las cargas que cargo por miedo, por deber,
por la necesidad de control. Es confiar en que, aunque
mis manos queden vacias, la vida, la gracia y la presencia
de Dios llenaran lo que realmente necesito.

El descanso no termina en mi mismo. Cuando des-
canso en Dios, algo se reordena y se vuelve comunicable.
No por obligaciéon, sino por desborde. Como el cantaro
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conoce, pero necesita oir de
nuevo. A participar en la Euca-
ristia no como tarea, sino como descanso: sentarme a la
mesa donde Otro sirve.

Descansar no es hacer menos, sino amar mejor. El
anciano ahora se levanta y se aleja del pozo, despa-
cio, sin prisa, dejando tras de si una sensacion de paz y
atencién. Su presencia permanece en el aire, como una
ensefanza silenciosa: que descansar también significa
confiar, soltar, permitir que otros continlien su camino
mientras uno conserva lo recibido en el corazon.

Su partida no es abandono, sino invitacion. Asi
como el agua del pozo sigue fluyendo cuando uno se
aleja, lo aprendido en el descanso se mantiene activo en



la vida cotidiana. Cada gesto de quietud, cada instante
de escucha y contemplacion, se convierte en semilla que
fructifica en paciencia, gratitud, bondad y atencién hacia
los demas.

Descansar es reconocer que no todo depende de mi,
gue puedo entregarme a la vida sin aferrarme, y que en
esa entrega algo crece silencioso, dentro y fuera de mi.
El anciano se va, y sin embargo su ensefianza sigue: que
la verdadera plenitud nace de la quietud, que la gracia se
recibe en el silencio y que el descanso no es solo pausa,
sino preparacion para vivir con mas apertura, con mas
cuidado y con mas amor.

Pienso en JesUs, que descansa junto al pozo: El tam-
bién se levanta después de beber, después de encon-
trarse, después de recibir y ofrecer. Su descanso no es
inmovilidad, sino integracion: un tiempo de pausa que
da lugar a la accion, un momento de quietud que fecun-
da el resto del camino. Como el anciano y como Jesus,
el descanso verdadero me ensefia que detenerse no es
ausencia de vida, sino preparacién para vivir mas plena-
mente, mas atento, mas capaz de dar y de recibir.

Jesus dice: «Mi alimento es hacer la voluntad del
que me enviéx». Para El, el descanso no es huida del
mundo, sino fidelidad a la misidn recibida. Pero esa fi-

delidad nace del encuentro. Sin pozo no hay envio. Sin
conversaciéon no hay anuncio.

*

VUELVO a casa distinto, aunque por fuera todo si-
gue igual. Las obligaciones regresan, el ritmo se acelera
de nuevo. Pero algo cambia en el centro. Ya no busco
descanso como quien busca anestesia, sino como quien
vuelve a una fuente.

El pozo sigue ahi. En el Evangelio, en la oracién senci-
lla, en el encuentro honesto conmigo mismo, en la comuni-
dad, en los sacramentos. No siempre es un lugar cémodo.
A veces es mediodia y hace calor. A veces me encuentra
cuando no quiero ser visto. Pero siempre hay Alguien espe-
rando, cansado del camino, dispuesto a conversar.

El verano pasa. Como pasan todos los veranos. Pero
la sed permanece si no aprendo donde beber.

Ojala este tiempo me conceda la gracia de sentarme.
De dejar de huir. De escuchar la voz que dice, sin repro-
che y sin prisa: «Dame de beber». Porque cuando Dios
pide algo, en realidad esta a punto de regalar descanso.
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